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Ca t t i ve memorie. 
Luoghi, simboli e narrazioni
delle guerre nei Ba l c a n i
di Luisa Chiodi 

questo numero di Diario Europeo raccoglie gli atti del convegno internazio-
nale intitolato “Cattive Memorie. Luoghi, simboli e narrazioni delle guer-
re nei Balcani” con cui Osservatorio sui Balcani nel corso del 2007 è tor-

nato al tema della guerra in Europa1. Grazie a un finanziamento dell’Unione Euro-
pea e della Provincia autonoma di Trento, infatti, abbiamo condotto un’indagine sui
luoghi della memoria della Seconda guerra mondiale nella ex-Jugoslavia che ci ha
portati alla realizzazione del documentario di Andrea Rossini Il cerchio del ricordo e
all’organizzazione del convegno del 9 novembre 2007. 

Partendo dall’esempio paradigmatico della Jugoslavia, il nostro viaggio nel Nove-
cento europeo ci ha spinto a riflettere sul fare memoria dopo il clamoroso fallimen-
to del “mai più alla guerra” in Europa e a cercare interlocutori con cui condividere il
nostro percorso di approfondimento. Per prima cosa, siamo tornati a visitare alcuni
dei principali memoriali della Seconda guerra mondiale nei Balcani, scoprendo così
la straordinaria esperienza di alcuni architetti e scultori che nella Jugoslavia degli anni
Sessanta e Settanta affrontarono in forme del tutto originali la rappresentazione del
passato e della vittoria sul nazi-fascismo.

È noto che la Jugoslavia di Tito avesse assegnato grande importanza alle comme-
morazioni della Seconda guerra mondiale. Molte energie politiche e intellettuali
furono investite nella costruzione di migliaia di monumenti e aree memoriali in tutto
il paese che celebrassero la grande epopea partigiana e il progetto di costruzione di
una società nuova. Senza dubbio il regime comunista jugoslavo non si era imposto
con i carri armati sovietici ma si era affermato grazie a un’imponente guerra di libe-
razione nazionale. 

D’altro canto, nei Balcani il secondo conflitto mondiale aveva avuto tanto i con-
notati di una guerra di liberazione quanto quelli di una guerra civile. Nello sforzo di
lasciarsi alle spalle quella tragedia, il regime di Tito aveva improntato la ricostruzio-
ne del paese attorno allo slogan della “fratellanza e unità”, suggerendo l’idea che i
comunisti fossero i soli in grado di superare le lacerazioni prodotte da imperialisti
stranieri e “traditori interni” appartenenti a tutti i gruppi etnici. 

Ma non si trattava solo di politiche pubbliche adottate dal regime per legittima-
re il progetto politico. In Jugoslavia il bisogno di luoghi della memoria era vivo anche
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nella società. La guerra, infatti, era costata la vita a oltre un milione di persone e i
sopravvissuti manifestavano regolarmente il bisogno di luoghi dove elaborare i pro-
pri lutti privati e collettivi. 

Dove il regime aveva esitato, la società civile si era organizzata per avanzare le pro-
prie richieste di costruzione di memoriali. Il caso più noto su cui ci siamo sofferma-
ti fu quello di Jasenovac, uno dei maggiori campi di sterminio in Europa. Qui dopo
anni di oblio, in risposta alle pressioni dei sopravvissuti e dei familiari delle vittime,
venne finalmente eretto il “Fiore di Cemento” di Bogdan Bodganović. 

La narrazione ufficiale della Seconda guerra mondiale era tesa a sottolineare
l’equilibrio etnico tra vittime e carnefici ma in luoghi come Jasenovac questa spiega-
zione mal si conciliava con la memoria locale. Qui le vittime degli ustaša croati erano
stati sì ebrei, rom e oppositori politici, ma soprattutto serbi. La costruzione di un
gigantesco fiore di cemento fornì al regime una grande opportunità di commemora-
re e allo stesso tempo di soprassedere a ciò che era avvenuto in quel luogo. 

Se è vero che esistevano spinte dal basso come quella di Jasenovac, è evidente che
non a tutti fosse data la possibilità di soddisfare il bisogno di elaborazione del lutto.
Per gli sconfitti non c’era spazio di espressione, né era immaginabile che il regime
riconoscesse pubblicamente anche le loro sofferenze. La storiografia ufficiale, su cui
si formavano generazioni di studenti e visitatori dei musei della guerra, presentava
solo coraggiosi partigiani eroi della patria e crudeli nemici esterni e interni verso i
quali non si poteva avere compassione.

Quando la crisi del sistema comunista divenne irreversibile, le memorie degli
sconfitti tornarono sulla scena. La lacunosa narrazione ufficiale della Seconda guer-
ra mondiale, una volta entrato in crisi il sistema che l’aveva promossa, fu oggetto di
infuocati dibattiti pubblici. Purtroppo, la rivisitazione della storiografia jugoslava
non aprì nuovi spazi di democrazia ma servì a giustificare nuova violenza.

I contributi raccolti nella prima sezione di questo volume, tra le altre cose, spin-
gono alla riflessione sul ruolo del regime comunista nell’impedire la maturazione
politica delle generazioni jugoslave cresciute in tempo di pace. A queste ultime, infat-
ti, non fu concesso di elaborare uno sguardo autonomo sul passato e, senza strumenti
critici a disposizione, esse finirono per accettare identità pre-definite che, come sot-
tolinea Rada Iveković, sono potenzialmente omicide2.

A partire dagli anni Ottanta, le classi dirigenti repubblicane, determinate a spar-
tirsi il paese, utilizzarono la memoria della guerra per fomentare il risentimento dei
torti subiti in passato e alimentare la paura del suo ripetersi. Anziché mettere in di-
scussione criticamente le pagine bianche del regime comunista, questa operazione
servì a risvegliare i traumi del passato. 

Usando abilmente la paura come leva, migliaia di persone vennero mobilitate per
scatenare “la guerra in casa”3 e messe una contro l’altra in nome dell’appartenenza
etnica. Il controllo e la manipolazione dei media, come è noto, rese particolarmente
vulnerabile la società civile che non ebbe forza sufficiente per opporsi alla deriva
nazionalista. 
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La parabola jugoslava e l’odierna società
multiculturale

La parabola della Jugoslavia continua a sollevare interrogativi importanti rispetto alla
nostra esperienza attuale. Se allora la pulizia etnica significò l’estremo rifiuto dell’ete-
rogeneità culturale, oggi l’Europa non si mostra all’altezza delle sfide della società mul-
ticulturale. L’opinione pubblica italiana, ad esempio, rimane regolarmente intrappo-
lata in accese discussioni sui temi della cittadinanza e dell’immigrazione nel corso
delle quali l’allarmismo dei media scatena ondate di xenofobia. 

Fino ad oggi, in Italia le campagne mediatiche basate sulla paura dell’altro non
hanno avuto conseguenze dirompenti grazie alla stabilità politico-economica del
paese e alla sua società civile, maturata in sessant’anni di partecipazione. 

Tuttavia la sfera pubblica di un paese democratico non è invulnerabile. Negli ulti-
mi anni abbiamo sperimentato come l’uso pubblico della storia ostacoli anche da noi
la serena rivisitazione critica della Seconda guerra mondiale. La sfida è garantire un
dibattito aperto che consenta la conciliazione, la comprensione delle ragioni dell’al-
tro, l’ammissione di responsabilità e la persecuzione dei crimini.

L’indagine che abbiamo condotto si è soffermata poi sulla trasformazione dei luo-
ghi della memoria della Seconda guerra mondiale in Jugoslavia e sulla riscrittura della
storia avvenuta durante e dopo le guerre degli anni Novanta. Sapevamo che alcuni
di quei monumenti con il tempo erano diventati anche luoghi della memoria del
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comunismo che li aveva eretti. Proprio per la loro centralità nel corso della storia
della Jugoslavia, durante gli anni Novanta quei monumenti furono presi di mira,
danneggiati o abbandonati all’incuria quando le loro imponenti dimensioni non ne
consentivano la demolizione. Come è noto, la furia distruttrice dei simboli del pas-
sato a Mostar è arrivata a interessare persino i simboli della storia ottomana. 

Dopo la dissoluzione della Jugoslavia si è posto di nuovo il problema di come
commemorare le vittime e gli eroi delle nuove guerre. Se il regime comunista aveva
imposto la sua versione della storia mettendo a tacere le altre, altrettanto fecero i
governi nazionalisti negli anni Novanta. 

Oggi invece nessuno riesce a garantirsi il monopolio della verità pubblica e il biso-
gno di tenere viva la memoria si esprime in forme contrastanti tra loro. Accanto alla
crescente tentazione di dimenticare le responsabilità per le guerre della dissoluzione
della Jugoslavia, vi sono spinte importanti ad affrontare criticamente il passato e la
costruzione di nuovi luoghi della memoria.

Nella seconda sezione di questo volume quindi abbiamo raccolto gli interventi
dei rappresentanti di tre dei più interessanti centri di documentazione sulle guerre
degli anni Novanta: Vesna Teršelič, Mirsad Tokača e Nataša Kandić. Grazie ai loro
contributi è possibile comprendere il ruolo della raccolta di dati e informazioni pre-
cise con cui avviare una ricostruzione storica delle guerre degli anni Novanta al ripa-
ro da manipolazioni ideologiche. L’esperienza del secondo dopoguerra nei Balcani
spinge oggi ad attribuire grande importanza alla rigorosa raccolta di dati, in partico-
lare dove si confrontano narrazioni inconciliabili della storia recente. E dove negli
anni Novanta si è riprodotto una sorta di corto circuito della memoria. 

L’indagine che abbiamo condotto ha messo in luce anche il lavoro di chi lotta per
ottenere un luogo dove seppellire i propri morti ed elaborare il lutto subito, richia-
mando anche la comunità internazionale alle sue responsabilità. Ancora una volta il
bisogno di commemorare spesso si accompagna al desiderio che nessuno debba più
subire la violenza di cui si è stati vittime. Ma il rischio di coltivare nuove illusioni
resta alto.

Molta strada deve essere ancora percorsa per arrivare a diffondere una nuova cul-
tura politica basata sul ripudio della guerra come strumento per risolvere le contese
nazionali e internazionali. Se i comunisti avevano glorificato la guerra di liberazione
nazionale, i nazionalisti continuano ad attribuire alla guerra un significato emanci-
patorio, seppure di segno contrario. 

Nella sezione conclusiva di questo volume presentiamo alcuni contributi che
ragionano sul futuro dell’Europa prendendo spunto dall’esperienza balcanica. La
fine della Jugoslavia ha sollevato grandi interrogativi su come fosse possibile lasciar-
si alle spalle un sistema politico autoritario per sostituirlo con quello che appariva un
progetto anacronistico di costruzione di stati-nazione. In realtà, l’esperienza dell’in-
tegrazione europea negli ultimi anni ci ha mostrato come anche i vecchi stati mem-
bri fatichino a cedere sovranità e a superare l’ottica stato-nazionale e così facendo
continuino a rallentare la nascita dell’Europa politica. 
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Rispetto all’allargamento a sud-est, negli ultimi tempi prevalgono le resistenze
dovute al timore di flussi migratori incontrollati e all’instabilità politica che caratte-
rizza i nuovi paesi membri dopo l’esperienza dei regimi comunisti. Tuttavia, la nostra
indagine ci ha confermato nella convinzione che la strada da seguire sia quella del
riportare l’Europa sud-orientale in seno al progetto politico di integrazione europea,
ovvero in seno a quel processo storico di superamento della guerra e di costruzione
di un comune spazio politico, da cui era rimasta esclusa durante la Guerra Fredda.
Sebbene dominato da istanze economiche e aspetti tecnico-legali, il processo di inte-
grazione europea per i Balcani resta un fondamentale orizzonte politico. Grazie ad
esso, negli ultimi anni, alcuni dei paesi della regione hanno fatto passi avanti impor-
tanti rispetto al processo di democratizzazione.

A conclusione del nostro percorso ci pare importante sottolineare come oltre ad
uscire dal cerchio ossessivo del ricordo sia necessario decostruire l’architettura di una
memoria diventata retorica. Il rapporto tra il passato ed il presente, infatti, propone
sempre nuove sfide. Come ci ricorda il grande studioso Zvetan Todorov: “la ripeti-
zione ossessiva del mai più all’indomani della Prima guerra mondiale non ha affatto
impedito che vi fosse la seconda. Il fatto che ci vengano minuziosamente raccontate
le passate sofferenze degli uni, la resistenza degli altri, forse ci rende vigili verso Hit-
ler e Pétain, personaggi della Seconda guerra mondiale, ma ci aiuta anche a ignora-
re i pericoli attuali, poiché essi non minacciano gli stessi soggetti e non assumono le
stesse forme. Il passato funge allora da schermo calato davanti al presente, anziché
condurre a esso, e diventa una scusa per l’inazione.4” ◆

Note
1. Il presente volume presenta la traduzione degli interventi dei relatori al convegno. Il dossier

completo con i materiali preparatori è scaricabile alla pagina: 

http://www.osservatoriobalcani.org/convegno2007. È possibile ottenere una copia del
documentario di Andrea Rossini Il  Cerchio del ricordo scrivendo a:
segreteria@ossservatoriobalcani.org.

2. Rada Iveković, La Balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma 1995.

3. Dal titolo della monografia sulla guerra di dissoluzione della Jugoslvia di Luca Rastello, La
guerra in casa, Einaudi, Torino 1998.

4. Zvetan Todorov, Gli usi della memoria. In “Quaderno di Relazioni Internazionali”, n. 4,
Aprile 2007, p. 13.
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Osservatorio sui Balcani è nato nel 2000 per
rispondere alla domanda di conoscenza e
dibattito di persone, associazioni e istituzioni
che da anni operavano per la pace e la convi-
venza nel sud-est europeo. Oggi è un proget-
to all’incrocio tra un media elettronico, un
centro studi e un centro servizi che si propo-
ne come ponte di dialogo e scambio per
ragionare sull’Europa che verrà.

Il portale di Osservatorio sui Balcani si
sviluppa attraverso tre siti integrati e comple-
mentari che intrecciano informazione, stimolo
alla cooperazione decentrata e ricerca. L’ag-
giornamento continuo è garantito da un grup-
po di lavoro con sede operativa a Rovereto e
da una rete di circa 30 corrispondenti e colla-
boratori dal sud-est Europa, dalla Turchia e
dal Caucaso. Ogni giorno sono quasi 4.000 i
lettori delle pagine on-line del portale.

Accanto al lavoro di informazione, Osser-
vatorio sui Balcani promuove attività di
approfondimento, divulgazione e formazione
(film documentari, materiale audio-video,
supporti didattici, banche dati on-line, docen-
ze a corsi universitari, conferenze e dibattiti
pubblici). Osservatorio sostiene inoltre la
creazione di network tra soggetti del no-profit
italiano e balcanico, tra attori della coopera-
zione, tra giornalisti, scrittori, artisti, illustra-
tori, ecc.

Gli interlocutori e gli utenti di Osservato-
rio sui Balcani sono volontari e professionisti
della solidarietà internazionale, docenti e
ricercatori, giornalisti, studenti, funzionari di
enti locali, regionali e nazionali, operatori
economici, cittadini delle diaspore del sud-
est Europa e del Caucaso, turisti e viaggiato-
ri, semplici curiosi.

I temi
Alcuni dei temi trattati: l’Europa politica dal
basso; la libertà di stampa; il dialogo trans-
culturale; l’eredità difficile; guerra e pace; la
giustizia nei Balcani; la cooperazione tra ter-
ritori; lo sviluppo locale; le comunità immi-
grate dal sud-est Europa in Italia; il crocevia
geopolitico nel Caucaso

I siti
http://www.osservatoriobalcani.org
Dedicato all’informazione e all’approfondi-
mento sulle trasformazioni sociali e politiche
del sud-est Europa e della Turchia

http://www.balcanicooperazione.it
Sezione tematica dedicata alla cooperazione
decentrata e alle relazioni territoriali tra l’Ita-
lia e il sud-est Europa

http://osservatoriocaucaso.org
Sezione che affronta le questioni sociali, eco-
nomiche e geopolitiche che caratterizzano la
regione caucasica

Gli enti sostenitori
Osservatorio è promosso dalla Fondazione
Opera Campana dei Caduti e dal Forum Tren-
tino per la Pace e i Diritti Umani, con il sup-
porto dell’Assessorato alla solidarietà inter-
nazionale della Provincia autonoma di Trento
e del Comune di Rovereto. 
Realizza inoltre progetti finanziati dal Mini-
stero degli Affari Esteri italiano, dall’Unione
Europea, da fondazioni e da altri enti pubblici
e privati italiani.

OSSERVATORIO SUI BALCANI
Laboratorio culturale di informazione e approfondimento su Sud-Est Europa, 
Turchia e Caucaso

Piazza San Marco 7
38068 Rovereto (TN)
tel. +39 0464 424230
segreteria@osservatoriobalcani.org

DIARIO 1_xpress6.2008  9-10-2008  10:55  Pagina 17


