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Tra politica della memori a
e lutto: ri c o rd a re 
la Seconda guerra
mondiale in Ju g o s l a v i a
di Wolfgang Höpken

una guerra è sostanzialmente distruzione di esperienze, tanto per l’individuo
quanto per la società nel suo complesso. Di norma, rappresenta una così
radicale interruzione di continuità da essere difficilmente integrabile nella

narrativa storica consolidata e nella memoria collettiva di un paese. Le guerre, in par-
ticolare quelle perse, producono spesso crisi nella memoria, e di questo esistono
molti esempi, nei Balcani e altrove. Ad esempio, la Repubblica di Weimar non riuscì
a venire a patti con la sconfitta nella Prima guerra mondiale, e durante tutto il perio-
do tra i due conflitti le guerre militari furono sostituite da guerre di memoria sul-
l’interpretazione della sconfitta e sulla sua integrazione nella storia tedesca. 

La cosiddetta “Catastrofe dell’Asia Minore”, che dopo il 1921 condusse all’esodo
centinaia di migliaia di greci, non fu da meno nell’infrangere il concetto convenzio-
nale della storia greca e a stento poté essere integrata nella narrativa della “Megali
Idea” (la “Grande Idea” del nazionalismo greco N.d.T.), fino ad allora l’asse portan-
te della percezione storica greca. Senza dubbio, le guerre jugoslave degli anni Novan-
ta hanno prodotto una crisi di memoria di questo genere, rendendo difficile in quasi
tutte le repubbliche ex-jugoslave arrivare a un ragionevole consenso sull’interpreta-
zione delle guerre.

Di conseguenza, in ogni società e in ogni periodo storico le guerre hanno gioca-
to un ruolo cruciale nella costruzione della memoria tanto individuale quanto col-
lettiva. In ogni tempo e in ogni luogo ricordare una guerra, e qui seguo la teoria di
Jay Winter, ha due funzioni specifiche.

Da un lato, in una prospettiva verticale, ricordare una guerra fa sempre parte di
una politica della memoria che mira a creare e coltivare una determinata identità
nella società e nei suoi cittadini attraverso ricorrenze, monumenti e libri di testo:
ricordare coloro che sono morti in una guerra costruisce la comunità dei vivi. In par-
ticolare, sin dalla nascita dello stato-nazione, la commemorazione pubblica di una
guerra serve fondamentalmente a ricordare alla società di essere pronta a “difendere
la nazione”.
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Dall’altro, tuttavia, la memoria di una guerra va sempre oltre la politica ufficiale
della memoria e rappresenta anche un’opportunità per chi è sopravvissuto di piangere
la perdita dei propri cari. La commemorazione di una guerra, per citare Jay Winter,
“usa delle espressioni collettive, in forma di lapidi e di cerimonie, per aiutare l’indi-
viduo ad accettare la brutale realtà della morte”. I luoghi di commemorazione, come
recita il titolo del suo libro sulle memorie della Prima guerra mondiale in Europa,
sono sempre “luoghi di memoria e luoghi di lutto”. 

Entrambe le dimensioni della memoria sono correlate, ma possono altrettanto
frequentemente entrare in conflitto, come vedremo tra poco in relazione all’esempio
jugoslavo. La memoria ufficiale può soddisfare i bisogni emotivi della popolazione,
ma anche ignorarli o trascurarli; di conseguenza, la popolazione può integrare la
memoria ufficiale nella propria memoria biografica, oppure adattarla o rifiutarla per
crearne una propria, sovversiva. 
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La “grande narrativa” della guerra 
nella Jugoslavia di Tito

La Jugoslavia non fa eccezione: non è una sorpresa che la Seconda guerra mondiale
abbia giocato un ruolo chiave nella politica ufficiale della memoria nell’era di Tito.
La narrazione della guerra era la fonte di legittimazione e identità per eccellenza, sia
per lo stato jugoslavo che per il regime socialista. La rappresentazione della guerra
con parole e simboli doveva aiutare a creare un’identità comune e condivisa, che fosse
jugoslava e socialista, e contribuire all’integrazione politica e nazionale della società.
In breve, la memoria della Seconda guerra mondiale costituiva a tutti gli effetti il
mito di fondazione del paese.

Avendo questa funzione, la guerra fu al centro di tutte le forme di produzione
della memoria, nonché tra gli argomenti principali della storiografia e dei libri di
testo. Ancora nel 1980, l’ultimo anno del regime di Tito, 125 libri di storia su 210
erano dedicati alla Seconda guerra mondiale. Letteratura e cinema, in particolare nei
due decenni successivi alla guerra, fecero del conflitto il soggetto di trame e sceneg-
giature eroiche. La guerra dominava anche i simboli storici. Quasi tutte le festività
nazionali erano legate alla guerra e i simboli della resistenza si ritrovavano nella topo-
grafia di città e villaggi, creando un’architettura della memoria che metteva in mostra
la narrativa ufficiale della guerra nella vita di tutti i giorni. Il partito e le organizza-
zioni dei veterani controllavano attentamente il prestigio di questa memoria.
“Rispettare” l’eredità della guerra partigiana era un dovere collettivo, “screditarla”
mettendo in discussione la narrativa ufficiale poteva diventare persino un atto cri-
minale, soggetto a sanzioni o repressione. 

La “grande narrativa” della guerra era caratterizzata da una serie di elementi, che
per ragioni di tempo posso solo accennare.

Innanzi tutto un carattere fisso ed estremamente stabile, quasi ermeticamente
sigillato, refrattario a influenze politiche o accademiche. La storiografia jugoslava, a
dispetto dei significativi progressi in molti campi che consentirono di andare oltre le
interpretazioni politiche ufficiali, non aveva spazi sufficienti per ampliare la narrati-
va ufficiale. Senza dubbio tale narrativa fu professionalizzata con il tempo, ma anche
le più piccole deviazioni causavano l’intervento della politica, almeno fino ai primi
anni Ottanta.

In secondo luogo un carattere selettivo ed estremamente di parte. La rappresen-
tazione creata dalla posizione dei “vincitori”, ovvero dei partigiani, marginalizzava e
screditava ogni altro soggetto politico e militare come “collaborazionista”, “Quisling”
(dal nome di un ufficiale norvegese al servizio di Hitler N.d.T.) e “traditore”. Si trat-
tava di un modello binario di interpretazione, codificato in termini di “noi” e “loro”,
che escludeva tutti coloro che non rientravano in questo schema. 

Terzo elemento era una gerarchia che metteva al centro della commemorazione il
“combattente”, ovvero il partigiano, piuttosto che la “vittima”. Le vittime ebree o
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civili, ad esempio, non erano ignorate, ma marginalizzate. Il combattimento e l’eroi-
smo, non il destino delle vittime, erano la spina dorsale della memoria ufficiale e
della sua morale, con i cosiddetti prvoborac, coloro che avevano combattuto sin dal-
l’inizio degli eventi, in cima a questa gerarchia. Un sedicenne della gioventù comu-
nista, assumendo negli ultimi giorni di guerra alcune funzioni nell’esercito partigia-
no, poteva così diventare un “combattente”, guadagnando uno status più importan-
te dei civili vittime di ustaša e četnik o degli ebrei vittime delle politiche di stermi-
nio tedesche. 

Infine, una rappresentazione che ignorava le dimensioni etniche della guerra, par-
lando di partigiani, collaborazionisti e occupanti in termini di “classe”, ma non di
etnia. La nozione di guerra come confronto etnico, non solo di liberazione o di clas-
se, svanì completamente dalla narrativa ufficiale. Questa intenzione si può vedere in
molti monumenti partigiani, come quello famoso di Sutjeska, che scelse esplicita-
mente un linguaggio vago e neutrale, diverso, ad esempio, da quello dei monumen-
ti eretti dopo la Prima guerra mondiale, che spesso ritraevano soldati identificabili
come serbi, illustrando così l’interpretazione della Prima guerra mondiale come una
“guerra di liberazione serba” per tutti gli altri jugoslavi. Questo è coerente con una
generale tendenza europea per cui, come osserva lo storico tedesco Reinhard Kosel-
leck, la violenza senza precedenti della Seconda guerra mondiale poteva essere rap-
presentata solo in un linguaggio astratto, ma nel caso della Jugoslavia era anche fun-
zionale alla costruzione di una narrativa neutrale dal punto di vista etnico. Ogni vio-
lazione di questo principio suscitava critiche e sanzioni da parte del partito.

Il “divario fluttuante” tra memoria privata 
e memoria ufficiale

Naturalmente, la narrativa di guerra mostrava scarsa sensibilità verso la complessità
delle esperienze vissute dalla popolazione; solo una parte della società e della storia
veniva commemorata, ad esclusione delle altre. L’onnipresenza di parole e simboli
della narrativa ufficiale contrastava così con il silenzio imposto a molte esperienze
individuali. In questo modo, le esperienze primarie dell’individuo e la memoria
secondaria e istituzionalizzata della vita pubblica si separarono, creando, per usare il
termine del sociologo americano Jan Vasina, un “divario fluttuante” (floating gap) tra
memoria privata e memoria ufficiale.

Per evitare di semplificare eccessivamente questo quadro, bisogna considerare
almeno tre aspetti qualificanti.

In primo luogo il carattere selettivo e strettamente gerarchico della memoria uffi-
ciale, che esclude molte esperienze dalla pubblica commemorazione, non è affatto un
tratto specifico jugoslavo. In realtà, in tutta Europa la memoria della Seconda guer-
ra mondiale segue per molti aspetti lo stesso modello selettivo. In Francia, il regime
di Vichy fu ignorato a lungo, e la politica della memoria del Generale de Gaulle
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costruiva chiaramente una gerarchia di coloro che facevano parte della Resistenza e
coloro che ne erano esclusi. In Germania, la memoria della Seconda guerra mondiale
ruotava inizialmente intorno al ruolo dei tedeschi come vittime e non come carnefici,
e, quando questo modello cambiò significativamente nei primi anni Sessanta, alcuni
gruppi rimasero comunque esclusi dalla memoria, come comunisti, rom, omosessuali
o condannati ai lavori forzati, solo recentemente integrati nella pubblica commemo-
razione.

Anche nella memoria “occidentale” si può notare un “divario fluttuante” tra
memoria pubblica e privata. La memoria collettiva della Seconda guerra mondiale,
come sintetizzato dallo storico belga Pieter Lagrou nella sua analisi comparativa rela-
tiva a Francia, Olanda e Belgio, “era strutturata in modo da offrire all’individuo solo
un aspetto specifico, spesso fuori dalla sua esperienza diretta. L’inevitabile risultato fu
una forma di alienazione tra memoria pubblica e privata”. Nell’Europa occidentale,
la memoria della Seconda guerra mondiale non fu strumento di legittimazione del
potere politico con intensità analoga al caso jugoslavo, ed era naturalmente molto più
aperta a un discorso revisionista, anche se il vizio strutturale era piuttosto simile.

Una seconda osservazione è necessaria per non affrontare in modo eccessivamen-
te semplicistico la memoria della Seconda guerra mondiale nell’ex-Jugoslavia. Per
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quanto senza dubbio parziale e tendenzialmente fissa, era tutt’altro che immune da
influenze esterne e relativi sviluppi. In una certa misura, anche il Partito doveva
rispondere ai bisogni emotivi delle persone. Ad alcuni gruppi, come gli ex četnik o
ustaša, il diritto al lutto era negato per principio, almeno in pubblico, ma per altri il
Partito doveva adattare la commemorazione ai loro bisogni. Heike Karge, ad esem-
pio, ha mostrato come Jasenovac (luogo sempre molto difficile da ricordare per il
partito) fu elevato a luogo ufficiale della memoria, principalmente in seguito a pres-
sioni dal basso. 

La memoria della Seconda guerra mondiale fu anche incrinata dallo sviluppo di
un federalismo radicale, che a partire dagli anni Settanta affidò alle repubbliche quasi
tutte le competenze. Gli elementi fondamentali della memoria ufficiale non furono
compromessi da questo processo: la narrativa partigiana rimase immutata in tutte le
repubbliche, nonché si mantenne il principale strumento di legittimazione. Al con-
tempo, tuttavia, la memoria storica comune della Seconda guerra mondiale divenne
sempre più “federalizzata” e pluralista; non stava perdendo il suo carattere “jugosla-
vo”, ma questo aspetto stava svanendo in favore di una memoria sempre più legata
alle singole repubbliche e alle loro nazioni in via di costituzione.

E ora un ultimo aspetto qualificante della memoria ufficiale della Seconda guer-
ra mondiale: si trattava di una rappresentazione certamente viziata, che favoriva i
partigiani e trascurava tutti gli altri, ignorava eterogeneità e ambiguità delle espe-
rienze individuali, ed era immune al carattere etnico della guerra. Tuttavia, al con-
tempo rappresentava una sorta di offerta di riconciliazione per la società. Se a volte
dimenticare può essere una pre-condizione perché i sopravvissuti possano coesistere
(Lucian Hölscher), allora la memoria ufficiale offre anche una cornice perché le per-
sone possano dimenticare l’esperienza della violenza. Non sappiamo ancora quanto
profondamente radicate siano l’esperienza e la memoria della guerra nei decenni suc-
cessivi. Alcuni antropologi, come ad esempio Bart Max nel suo lavoro sul villaggio
erzegovese di Medjugorje, sostengono che la competizione fra memorie ed esperien-
ze di četnik, ustaša e partigiani era ancora viva negli anni Sessanta, suscitando ogni
tanto conflitti intestini. In generale, tuttavia, sembra che la memoria della guerra
smise abbastanza presto di dividere la società e gravare sulla coesistenza quotidiana,
e si potrebbe osservare che la narrativa ufficiale facilitò questo processo. 

Di conseguenza, non sostengo la diffusa teoria di una memoria soppressa duran-
te tutta l’era socialista che poi esplode improvvisamente per essere riconosciuta. Que-
sta interpretazione è troppo semplicistica. Secondo me, è più probabile che la narra-
tiva ufficiale abbia gradualmente perso il suo potere aggregante, diventando una
memoria “fredda”, priva di qualità cognitive e abilità di integrazione. Infine, con la
caduta del socialismo, anche la memoria che lo aveva legittimato perde le sue fun-
zioni. Questo crea un vacuum, poi riempito dagli “imprenditori dell’etnicità” che
entrano in scena a partire dalla fine degli anni Ottanta. ◆

[Traduzione dall’inglese di Irene Dioli]
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