m Cattive memorie

Commemorare Srebrenica

DI GER DUIJZINGS

orientale) ¢ ormai conosciuta in tutto il mondo. Il suo nome ¢ diventato

sinonimo di quello che & considerato I'episodio pii atroce in Europa dopo
il 1945: il massacro di almeno 7.000 uomini bosgnacchi all'indomani della presa
serba della Zona Protetta (Safe Area) di Srebrenica I'11 luglio 1995. 11 fallimento del-
'ONU (con le truppe olandesi in un dubbio ruolo) nel prevenire tale bagno di san-
gue ha portato a una serie di indagini e rapporti, il primo dei quali pubblicato dalle
Nazioni Unite, seguito da rapporti ufficiali in Francia, Olanda e pil recentemente
nella Republika Srpska.

Jo sono stato coinvolto nella pitt ampia inchiesta olandese, portata avanti dal
Netherlands Institute for War Documentation (NIOD). Il mio compito principale
era di fornire un background antropologico e storico agli eventi di Srebenica del
luglio 1995. Per questo ho realizzato numerose interviste con bosgnacchi e serbi, cosi
come con soldati olandesi, per capire come possa essere avvenuto il massacro nel con-
testo degli eventi e delle condizioni locali. Ho utilizzato una prospettiva storica

Nonostante abbia poche migliaia di abitanti, la cittd di Srebrenica (Bosnia
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ampia, che copriva due secoli e si rifaceva alle eredita delle guerre e degli episodi di
violenza precedenti, in particolare alle memorie storiche esistenti su tali eventi. Il mio
sCOpo non era scrivere una storia comprensiva, ma guardare criticamente alle moda-
litd in cui episodi storici importanti venivano ricordati e rappresentati, usati e stru-
mentalizzati, prima e durante la guerra.

E chiaro che le memorie storiche e i miti hanno contribuito alla guerra bosniaca.
Non si possono comprendere pienamente eventi particolari come il massacro di
Srebrenica se si ignorano le diverse percezioni della storia che esistevano tra gli atto-
ri locali. E sufficiente in questo contesto indicare i riferimenti fatti da Ratko Mladi¢
alla battaglia del Kosovo (1389) pochi giorni dopo aver lanciato I'attacco a Srebreni-
ca, o alla Prima rivolta serba (1804-1813) dopo aver conquistato la citta. Quando i
serbi hanno marciato verso il centro di Srebrenica, Mladi¢ ha presentato la conqui-
sta come una vendetta per la sconfitta storica subita per mano dei turchi circa due
secoli prima. Credo che tale immaginario che combina la battaglia del Kosovo e la
prima insurrezione serba sia rilevante per comprendere il contesto ideologico sotto-
stante al massacro di uomini bosgnacchi nel 1995 e la mappa mentale di almeno
alcune delle persone che hanno orchestrato e commesso tali crimini. E assolutamen-
te plausibile che la visione del mondo di Mladi¢ fosse permeata di epica nazionale e
“grandi” tradizioni serbe e romanzasse la lotta contro i turchi ottomani. Elementi
epici erano parte e fardello degli schemi discorsivi che lui e altri nazionalisti serbi uti-
lizzavano per “spiegare” eventi recenti e lontani e giustificare le loro decisioni e le loro
azionl.

Tuttavia nella mia analisi finale sono stato attento a non disegnare una linea netta
di causalita tra miti e violenza, come hanno invece fatto altri studiosi. Per sintetizza-
re una questione piuttosto complessa, ho sostenuto che da parte serba le memorie
collettive di eventi distanti (come quelli della Seconda guerra mondiale, quando gli
ustas$a hanno effettuato massacri contro la popolazione serba a e attorno a Srebreni-
ca) e i potenti miti nati da queste hanno condizionato le interpretazioni di fatti loca-
li pitr recenti, come quelli all'inizio della guerra bosniaca, quando circa un migliaio
di serbi, in questa particolare parte della Bosnia, sono stati uccisi in attacchi bo-
sgnacchi. Questa fusione di miti storici, memorie collettive, ricordi recenti locali e
personali ha creato un terreno fertile per il desiderio di vendetta che ha mostrato
tutta la sua carica distruttiva nel luglio del 1995.

In questo articolo vorrei estendere la mia analisi al periodo post-bellico. Vorrei
dare uno sguardo all’afferlife del massacro e alle modalita con cui ¢ stato commemo-
rato, e vedere quali effetti potenziali questo puo avere. Vista la brutalita e le dimen-
sioni del massacro e I'acredine che esiste tra i sopravvissuti, ¢ chiaro che la riconci-
liazione sara pit difficile da raggiungere a Srebrenica che in qualsiasi altra parte della
Bosnia. Inoltre, la possibilitad che il massacro del 1995 sia usato come un nuovo
emblema in conflitti futuri ¢ molto reale. Ma Srebrenica ¢ molto di pitt che un mero
problema locale. Per la Bosnia in generale il massacro resta una questione controver-
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sa e una fonte di divisione. La sua eredita pesa fortemente sullo stato, mentre i due
pitt importanti criminali di guerra ricercati dal tribunale dell’Aja, Ratko Mladi¢ e
Radovan Karadji¢, entrambi indagati in relazione a Srebrenica, sono ancora latitan-
ti. Agli occhi di alcune persone le memorie del massacro e il fallimento dei serbi nel-
Paffrontarlo e nel catturare i colpevoli inficiano le prospettive della Bosnia Erzegovi-
na di diventare uno stato “vero e proprio”.

Le difficolta a elaborare narrazioni condivise

In termini pit generali alcune persone sostengono che se bosgnacchi, serbi e croati
non riescono a raggiungere un consenso su come ricordare il passato recente e falli-
scono nello sviluppare meccanismi per stabilire una narrazione condivisa della guer-
ra, ¢ difficile vedere come il paese possa continuare a esistere. La questione di come
ricordare e commemorare Srebrenica, uno degli episodi pitt drammatici della guer-
ra, ma anche molti altri eventi, ¢ quindi considerata cruciale per il futuro della
Bosnia. Si ritiene comunemente che stabilire i fatti e aprire la discussione attraverso
le linee di separazione stabilite sia la sola strada verso la pace e la riconciliazione.

Ho pensato secondo linee molto simili quando ho scritto la mia storia locale di
Srebrenica, investendo molto tempo e molti sforzi non solo per descrivere come tali
esperienze storiche sono rappresentate nel discorso nazionalista, ma anche per guar-
darle con occhio critico, per distinguere i fatti dalla fantasia e tessere una narrazione
pill inclusiva e accurata che avrebbe fatto giustizia a entrambe le parti. Ho provato a
mettere insieme le fonti bosgnacche e serbe, a correggere e smontare le semplifica-
zioni e le distorsioni nazionalistiche da entrambe le parti, a descrivere le sfumature e
le complessita degli eventi storici locali. Anche se non sostengo che esiste una sola
verita storica, la mia convinzione ¢ che da queste storie divergenti e spesso mutua-
mente esclusive sia possibile delineare una versione degli eventi pit inclusiva e veri-
tiera.

Vorrei perd indicare i limiti di un’inchiesta storica di questo tipo, specialmente in
cio che puo realisticamente ottenere a breve termine. Una delle caratteristiche della
situazione post-bellica ¢ che esiste un profondo divario tra le due comunita, bo-
sgnacchi e serbi, in termini di come guardano a cid che ¢ successo negli anni Novan-
ta. Questo ¢ evidente nei libri che i serbi e i bosgnacchi hanno pubblicato durante e
dopo la guerra, descrivendo gli eventi e commemorando le vittime della loro parte e
al contempo ignorando le vittime dell’altra parte. Tali prospettive sembrano essere
completamente incompatibili: anche se simili in stile e retorica, con 'uso del lin-
guaggio della vittimizzazione per mano dellAltro”, i resoconti ufficiali bosgnacchi
e serbi della guerra raccontano storie completamente diverse, che sono molto diffi-
cili da mettere insieme. Anche se ho provato a mescolare tali narrazioni in una che
fosse onnicomprensiva, nella speranza che questo avrebbe forse prodotto una versio-
ne accettabile da entrambe le parti, le attuali divisioni in come i serbi e i bosgnacchi
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percepiscono la guerra persistono. Le pratiche commemorative, a partire dalle com-
memorazioni e seguenti sepolture delle vittime del massacro nel Memoriale di Poto-
cari e dalle contro-commemorazioni organizzate dai serbi locali in luoghi come Bra-
tunac e Kravica, sembrano indicare che esiste veramente poco terreno comune, minan-
do ogni tentativo di raggiungere un consenso e mettere insieme le due comunita.

La situazione ¢ inoltre caratterizzata da un alto grado di coinvolgimento della
comunita internazionale. Srebrenica rappresenta il fallimento della comunita inter-
nazionale nel prevenire il pilt ampio massacro in Europa dalla Seconda guerra mon-
diale. I due attori internazionali cruciali sono il Tribunale Penale Internazionale per
la ex-Jugoslavia (ICTY) dell’Aja e I'Ufficio dell’Alto Rappresentante. Il Tribunale
gioca un ruolo importante nello stabilire i fatti e nel ricostruire cid che ¢ successo a
Srebrenica nel corso della guerra. Il caso ¢ stato indagato in una serie di processi,
compreso uno contro I'ex comandante della resistenza bosgnacca nell’enclave di
Naser Ori¢. Una delle eredita piu significative del Tribunale Penale Internazionale ¢
che il massacro di Srebrenica ¢ stato etichettato come genocidio: 'unico e solo ver-
detto di genocidio, o complicita nel commettere genocidio, ¢ stato pronunciato in
relazione a Srebrenica (nel caso Krsti¢). In secondo luogo, I'Ufficio dell’Alto Rap-
presentante ha giocato un ruolo cruciale nel delineare le memorie di tale evento e nel
determinare come il massacro viene commemorato. Cosi ¢ ovvio che la questione di
come viene ricordata Srebrenica non puo essere propriamente compresa senza pren-
dere in considerazione le azioni e gli interventi dell’Ufficio dell’Alto Rappresentante
e del Tribunale Penale Internazionale nell’arena locale.

Le diverse memorie

Cid che ¢ chiaro ¢ che tale guerra ¢ ricordata e gestita in modo molto differente da
serbi, bosgnacchi e altri attori, a seconda delle loro diverse esperienze di guerra, inte-
ressi e obiettivi politici. Cid che ¢ comune a tutti ¢ che alcuni episodi sono ricordati
e commemorati, mentre altri eventi sono celati o dimenticati.

Prima di tutto, per i serbi ricordare e commemorare eventi importanti della sto-
ria serba (come la battaglia del Kosovo, la prima insurrezione serba, la Prima e la
Seconda guerra mondiale) serviva a preparare il terreno alla guerra ed era funzionale
a camulffare gli interessi economici e politici che erano alla base dei tentativi di puli-
zia etnica e di controllo della Bosnia orientale. Nel corso della guerra, molti eventi
importanti per la storia nazionale serba venivano costantemente narrati e ricordati
nei media locali. Appena la guerra entrd nel suo secondo anno, si prese a organizza-
re regolari cerimonie per seppellire e commemorare le vittime. Tra il maggio del 1992
e il gennaio 1993 unita bosgnacche attaccarono villaggi serbi, uccidendo un migliaio
di serbi, civili e militari. Gli attacchi bosgnacchi divennero una fonte di grande indi-
gnazione, confermando agli occhi dei serbi locali che la nazione serba era sempre
stata una “nazione sofferente”, minacciata dal genocidio e dall’estinzione.
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Tale punto di vista ignorava le enormi sofferenze che i serbi stessi avevano inflit-
to alla popolazione bosgnacca locale proprio all'inizio della guerra, quando I'eserci-
to jugoslavo e i paramilitari serbi avevano condotto una spietata campagna di puli-
zia etnica, con il sostegno di molti serbi del posto. Tuttavia, nove mesi dopo I'inizio
della guerra, la sensazione serba di essere sotto minaccia trovava conferma: i bo-
sgnacchi erano riusciti a separare il loro territorio, attaccando villaggi serbi e spin-
gendo indietro i serbi in un piccolo fazzoletto di terra attorno a Bratunac. Solo dieci
villaggi nell’area di Srebrenica rimasero in mani serbe, mentre circa trenta villaggi e
settanta borghi furono portati sotto il controllo bosgnacco. Sentimenti di vendetta
vibravano nelle pagine del giornale serbo locale Nasa Rijec. La domanda di vendetta
si rafforzo nel gennaio 1993 dopo l'attacco alla roccaforte serba di Kravica. Come
scrisse uno dei cronisti di guerra locali, i serbi aspettavano con impazienza il giorno
della vendetta, per poter vendicare tale umiliante sconfitta e finalmente sistemare i
conti con i bosgnacchi. Questo sarebbe potuto succedere all’inizio del 1993 quando
Mladi¢ respinse le forze bosgnacche dentro Srebrenica, ma allora il bagno di sangue
fu evitato grazie alla creazione della Zona Protetta ONU nell’aprile del 1993.

Quando i serbi alla fine attaccarono e presero Srebrenica nel luglio 1995, 'avve-
nimento fu celebrato come la liberazione di Srebrenica. Leuforia di aver battuto “i
turchi” si mescolo ai sentimenti di cordoglio per i morti caduti nel corso della guer-
ra e di vendetta per quanto i bosgnacchi avevano fatto nel 1992 e nel 1993. Negli
anni immediatamente successivi alla guerra, quando Srebrenica era una roccaforte
del partito nazionalista serbo (SDS), le commemorazioni serbe di luglio misero insie-
me questi due elementi: la celebrazione della liberazione di Srebrenica e il cordoglio
per i morti. Furono eretti monumenti e svelate targhe per commemorare gli uccisi.
Questo faceva parte di uno sforzo pitt ampio di inscrivere il nuovo ordine politico
nel paesaggio: le strade e le scuole vennero rinominate, furono costruite chiese orto-
dosse, le moschee vennero abbattute e venne rimesso al suo posto un monumento
alla Prima guerra mondiale (che commemorava vittime serbe della guerra) che, dopo
la sua rimozione, un abitante del luogo aveva tenuto nascosto per oltre 50 anni. Il
massacro del luglio 1995 fu completamente negato o razionalizzato come serie di
uccisioni in contesto di combattimento. Questo almeno emergeva nel 1998 dalle
discussioni che ho avuto con i serbi del posto.

Da parte bosgnacca, nonostante il fatto che avessero subito vittime numerose gia
prima degli eventi del luglio 1995, non venne intrapreso nessuno sforzo per creare
una cultura commemorativa, almeno non nell’enclave di Srebrenica. La pura e sem-
plice sopravvivenza era la questione cruciale per i bosgnacchi che vivevano a Srebre-
nica durante la guerra, e le morti (come risultato di bombardamenti, malattie o
fame) erano un fenomeno comune e pressoché quotidiano. Inoltre, la vita quotidia-
na nella Zona Protetta era caratterizzata da spaccature sociali e politiche, special-
mente tra gli abitanti originari del comune, la mafia locale e i rifugiati arrivati da altri
luoghi. Non si trattava esattamente di un contesto sociale in cui poteva svilupparsi
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un forte senso della comunita. I bosgnacchi di Srebrenica iniziarono a commemora-
re i loro morti in maniera organizzata solo dopo la fine della guerra, ricordando le
vittime del massacro ma anche coloro che erano stati uccisi prima del luglio 1995.
In aggiunta alle proteste commemorative mensili che avevano luogo a Tuzla I'11 di
ogni mese, le donne tornarono anche a Srebrenica, appena ce ne fu la possibilita. La
prima ampia commemorazione locale, a Potocari, ebbe luogo nel luglio del 2000,
quinto anniversario del massacro. Oltre a un gran numero di rappresentanti della
comunitd internazionale, all’evento partecipo anche Izetbegovi¢, che mise piede sul
territorio della Republika Srpska di Bosnia (RS) per la prima volta dopo la guerra.
Non era presente nessun rappresentante della RS.

A questo punto il capo della missione ONU Jacques Klein suggeri di costruire a
Srebrenica o nelle vicinanze un cimitero, simile ai cimiteri militari presenti in Fran-
cia o in altri paesi europei. Inoltre fu lanciata I'idea di trasformare la fabbrica di accu-
mulatori di Potocari, dove molte donne avevano visto i loro uomini per I'ultima
volta, in un complesso memoriale, con un centro educativo e un museo. Tali progetti
sono stati poi realizzati grazie all'intensa azione di lobby delle associazioni delle fami-
glie dei dispersi, agli interventi politici e legislativi dell’Alto Rappresentante e al sup-
porto finanziario della comunita internazionale. Inizialmente i politici del Partito di
Azione Democratica (SDA) vi si opposero, facendo pressione sui sopravvissuti per-
ché dimenticassero Potocari e scegliessero Kladanj, nella Bosnia centrale, dove 'SDA
aveva gid iniziato a costruire un monumento. Ciononostante, in linea con il deside-
rio della grande maggioranza delle famiglie, I’Alto Rappresentante Wolfgang
Petritsch riservd un terreno per un cimitero e un complesso memoriale a Potocari,
vicino a Srebrenica.

Nel marzo 2003 il primo gruppo di 600 vittime bosgnacche del massacro furono
sepolte a Potocari. Diverse centinaia seguirono pil avanti quell’anno e nel 2004. La
risposta dei serbi locali fu quella di aprire la loro “stanza del ricordo” (spomen soba)
nella vicina Bratunac (aprile 2004), con centinaia di foto di parenti uccisi nel corso
della guerra, un’iniziativa avviata e sponsorizzata dall’associazione dei veterani di
guerra serbi.

Ci ritroviamo, quindi, in un contesto di memorie profondamente divise e di pra-
tiche commemorative separate, attraverso le quali nessuna parte ¢ disposta a ricono-
scere le sofferenze patite dall’altra. Oltre a cio la situazione ¢ impari: la sofferenza
bosniaca (che ¢ certamente molto pilt vasta) ¢ riconosciuta e convalidata dalla comu-
nita internazionale, mentre le vittime serbe sono in larga misura ignorate.

I’arena commemorativa

Siamo dunque in quella che definirei un’arena commemorativa, dove non esistono
risultati stabiliti in anticipo. Per tutti gli attori e le parti coinvolti in questa arena ci
sono diverse questioni in gioco. Per i parenti di coloro che sono stati uccisi nel mas-
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sacro, il Centro Memoriale di Potocari e il “ritorno” dei morti e la loro sepoltura a
Potocari costituiscono un passo importante verso il ritorno dei vivi.

La maniera in cui le sepolture e le commemorazioni sono gestite e assicurate a
livello locale determina in larga parte le prospettive per un riuscito ritorno dei rifu-
giati bosgnacchi in un luogo che ¢ ora abitato prevalentemente da profughi serbi. Per
i sopravvissuti, il Centro Memoriale di Potodari ¢ anche una forma di riparazione
non violenta per quello che hanno subito: ai loro occhi i serbi locali dovrebbero esse-
re forzati a convivere con i segni del crimine commesso da loro o in loro nome. Alcu-
ni politici bosgnacchi hanno approcciato la questione in una maniera lievemente pili
calcolatrice, strumentalizzando le responsabilita della comunita internazionale per
fare pressioni per la ricostruzione e i pagamenti di compensazione, dei quali le fami-
glie generalmente beneficiano poco. Identificano 'ONU e i soldati olandesi come i
principali colpevoli e usano il massacro per far pagare loro gli errori commessi.

Tale approccio aiuta a celare questioni delicate: il massacro ¢ decontestualizzato e
trasformato in un simbolo generico della vittimizzazione bosgnacca, distogliendo
cosi 'attenzione dal fatto che Srebrenica era un importante centro della resistenza
bosgnacca, da cui partivano gli attacchi contro i villaggi serbi. Una questione ancor
pilt delicata ¢ che la resistenza bosgnacca a Srebrenica ha ricevuto poco appoggio dal
governo a guida SDA di Sarajevo, il che era in parte dovuto al fatto che Naser Ori¢,
il signore della guerra di Srebrenica, era ostile ai leader SDA locali.

Il governo di Sarajevo uso U'enclave di Srebrenica per tenere le truppe serbe impe-
gnate altrove sul terreno: nel giugno del 1995 alle forze bosgnacche venne ordinato
di lanciare un attacco alle posizioni serbe attorno a Srebrenica, offrendo a Mladi¢ il
pretesto per attaccare U'enclave. Si pud argomentare che questa fu una delle circo-
stanze che resero pill probabile il massacro.

Il fatto che i politici del’SDA non abbiano mai usato il termine sebidi (martiri
morti in combattimento) per le vittime di Srebrenica ¢ significativo a questo propo-
sito: anche se la maggior parte delle persone massacrate erano civili inermi o prigio-
nieri di guerra al tempo in cui vennero uccisi o giustiziati, molti di loro erano stati
in precedenza combattenti a tutti gli effetti, che avevano resistito al violento attacco
serbo in condizioni davvero molto difficili. Lelemento della resistenza quindi viene
cancellato dalla storia per non sollevare le questioni dolorose e controverse sulle
responsabilita indirette bosgnacche o dell’SDA.

I serbi locali, d’altro canto, attraverso contro-monumenti e contro-commemora-
zioni provano a convincere se stessi e il mondo esterno che gli attacchi bosgnacchi
sui villaggi serbi sono la chiave per I'intera storia di Srebrenica. Anche se i serbi sono
ciechi rispetto al fatto che gli attacchi bosgnacchi ai villaggi serbi sono stati la rispo-
sta alla spietata campagna di pulizia etnica ai loro danni, la maggior parte non nega
pitt il massacro, il che pud essere visto come I'inizio di un processo di elaborazione
del passato. Anche il rapporto della Republika Srpska sul massacro di Srebrenica
(2004) ha rappresentato un passo nella giusta direzione. Tuttavia, il fatto che Ratko
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Mladi¢ e Radovan Karadji¢ siano ancora latitanti continua a rendere vano ogni ten-
tativo di arrivare a una conclusione, per i bosgnacchi cosi come per i serbi.

Possibilita di uno spazio pubblico condiviso

Invece di considerare tali memorie e commemorazioni divise come impedimento alla
creazione di una memoria condivisa della guerra, ritengo si possa riconoscere in esse
una comprensibile eredita della guerra. Invece di imporre dall’alto una narrazione
ufficiale del passato, errore commesso in Jugoslavia dopo la Seconda guerra mondia-
le, potrebbe essere pilt opportuno dare sfogo a tali memorie contrastanti. Difficil-
mente nascera una memoria condivisa, tenuto conto della drammaticita e violenza
degli episodi discussi: come hanno mostrato gli anni Novanta, le reminiscenze e le
prospettive sulla Seconda guerra mondiale sono molto diverse tra coloro che hanno
vissuto la guerra, anche 50 anni dopo, perché le esperienze di conflitti violenti sono
spesso molto personali e soggettive.

Si deve riconoscere che in tali situazioni una pluralita di voci e una molteplicita
di prospettive sono normali. Auspicabilmente la palese manifestazione delle diffe-
renze portera, a un certo punto, alla creazione di uno spazio pubblico condiviso (che
non ¢ la stessa cosa di uno spazio pubblico omogeneo) nel quale le differenti pro-
spettive e i contrastanti punti di vista potranno essere discussi. Monumenti e com-
memorazioni possono dividere le comunita e solidificare le divisioni fino ad alimen-
tare futuri conflitti, ma possono anche aiutare a superare le perdite e i traumi della
guerra, se concepiti e gestiti propriamente. Anziché innescare memorie di vittimiz-
zazioni etniche o nazionali, come potrebbero sentirsi propensi a fare i leader religio-
si o politici, i monumenti e le commemorazioni possono contribuire a rendere pit
vicine tra loro le persone piul segnate e questa dovrebbe essere, a mio modo di vede-
re, la loro funzione principale.

[Traduzione dall’inglese di Beatrice Orlandini]
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