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Me m o rie pri vate, 
celebrazioni pubbliche
di Nicole Janigro 

Credo che questo le consentirà di farsi un’idea, almeno approssimativa, della quantità
di informazioni riportate nell’ Enciclopedia dei morti da coloro che si sono assunti il
compito, difficile quanto degno di lode, di registrare – certo in maniera assolutamente

obiettiva e imparziale – tutto ciò che è possibile registrare su coloro che hanno compiuto
il proprio viaggio terreno e si sono diretti verso i sentieri dell’eternità. (...) Così, ognuno

potrà ritrovare non solo i suoi parenti, ma, soprattutto, il suo passato dimenticato. 
Danilo Kiš, Enciclopedia dei morti

Nella storia della nostra memoria il ricordo d’infanzia occupa un ruolo parti-
colare: è destinato a variazioni di colore, a slittamenti semantici, a sepoltu-
re provvisorie, resurrezioni effimere. Ma la tonalità spesso si mantiene, risul-

ta impermeabile a successive stratificazioni. Nelle aule scolastiche della Jugoslavia
degli anni Cinquanta la carneficina alla quale da poco si era sopravvissuti impregna-
va i racconti di guerra, le testimonianze di chi aveva combattuto, era stato imprigio-
nato e torturato – a me sono rimasti impressi soprattutto i bambini infilzati sulle
baionette, ogni aereo mi pareva l’annuncio di una nuova guerra. 

Nonostante non lasciassero mai dubbi su chi fossero i buoni e i cattivi, le narra-
zioni erano difficilmente riducibili a un discorso solo politico; così, anche le letture
scolastiche, nel rappresentare la condizione umana dinnanzi all’orrore, erano perva-
se da un senso tragico: “Andavamo passo dopo passo; per poi fermarci:/gorgoglio,
fendenti, caduta e nuovi passi./Intesi un più forte rumore. Rigido, rimasi/come cro-
cifisso. Sul labbro mi sembrava di sentire/ l’amaro sapore del sangue. Ero il terzo della
fila,/ad attendere in piedi il salto nella fossa”. Il poema Jama1 era l’opera più nota,
recitata, cantata e disegnata della resistenza croata, è rimasta obbligatoria nonostan-
te i revisionismi della fase postcomunista e ancora oggi appare un simbolo capace di
condensare poeticamente le fosse, le foibe, le cave coperte dalla calce. Il leitmotiv del
sangue, del sangue che “sghignazza come un pazzo furioso”, racchiude anche il fango
e la nebbia che avvolgono le via crucis e le marce funebri della pianura pannonica
dalla guerra dei contadini agli inizi del Novecento –  il Brabante di Krleza che deve
molto ai paesaggi allucinati di Bruegel e che ritroviamo ne Le ballate di Petrica
Kerempuh2.

Petrica, il giullare amato dai bambini, suona la sua mandola in un angolo del
monumento di Antun Augustinčić dedicato alla guerra dei contadini, rappresentata

Fo cus Cattive memorie

42 ■

DIARIO 1_xpress6.2008  9-10-2008  12:13  Pagina 42



Diario europeo

all’epoca come protostoria della lotta di liberazione, simbolo capace di condensare la
lunga lotta dell’umanità contro l’oppressore.

Dentro casa, a toccar certi temi, si andava incontro a gesti vaghi, silenzi sottil-
mente minacciosi: in una famiglia su tre la memoria era divisa. I rovesciamenti dei
fronti e delle alleanze, gli infiniti incroci prodotti dall’incontro del conflitto mon-
diale con le situazioni locali: ciascuno possedeva l’unicità del suo punto di vista. Ma
l’uso pubblico della memoria non prevedeva la possibilità di cerimonie o riconosci-
menti che ricordassero il proprio morto – i morti legittimi erano plurali e politically
correct, tutti gli altri erano figure sospinte nell’oblio. 

Anche questo ha alimentato l’infinita querelle numerologica: i morti che pure
sono stati montagne non sono mai abbastanza, sono sempre troppi gli uni e troppo
pochi gli altri, il loro numero è diventato uno dei mezzi per esercitare l’egemonia
politica. Il discorso ufficiale del comunismo nazionale autogestito decretava quali
erano i cadaveri visibili e quali invece dovevano rimanere invisibili. Avere “più” morti
dà maggiori diritti alla mia parte, dunque alla mia componente nazionale e/o politi-
ca (questione che ha segnato le trattative di pace seguite alla Seconda guerra mon-
diale, ma che in Jugoslavia è arrivata fino all’inizio dell’ultima guerra degli anni
Novanta del Novecento, in particolare nel caso della commissione mista, serbo-croa-
ta, degli storici per il lager di Jasenovac).

La memoria collettiva intanto avanzava fra anniversari di date e battaglie, batte-
simi di fabbriche e nastri tagliati, trasformazioni di luoghi di culto in musei, di luo-
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ghi di massacri in luoghi di culto. La Jugoslavia socialista aveva, come tutte le rivo-
luzioni, un suo nuovo calendario (come racconta Rada Iveković nell’intervista rila-
sciata all’Osservatorio sui Balcani), e per tutti i bambini c’era un solo babbo natale:
Djeda Mraz. 

I lutti rimasti solo privati, le memorie “in eccesso” conservate nei diari e nelle let-
tere finiscono in romanzi e racconti che soprattutto dopo la morte di Tito si soffer-
mano sugli episodi tabù dell’epica partigiana (Bleiburg, Sremski front), riabilitano la
figura del nemico interno (deportato sull’Isola Calva3).

R i c o rdo singolare e memoria pubblica
E qui mi pare si ponga la questione – che le guerre interjugoslave di fine Novecento
hanno tragicamente riaperto – della declinazione del ricordo singolare, dell’io, con
la memoria collettiva del noi. Nella Jugoslavia socialista la memoria pubblica era
(nonostante gli accenti regionali/locali) una memoria del noi – il noi dei vincitori,
dei partigiani, dei comunisti, il noi dei “fratelli uniti” – un qualcosa dunque che tra-
scende la nazione e la religione e l’appartenenza nazional-territoriale. Poiché anche il
fratello era stato nemico, universalizzare significava “neutralizzare”, ovvero non sot-
tolineare gli aspetti di guerra civile che erano stati parte del teatro di guerra combat-
tuto nella regione.

Ma la memoria era pubblica anche nel senso che le ragioni e motivazioni indivi-
duali, le spinte profonde del singolo che fosse partigiano, četnik, ustaša non veniva-
no mai contemplate: erano tutti uomini a una dimensione e... di un sesso solo,
“maschilmacho”. La narrazione in pubblico era la rappresentazione di un quadro
nella cui trama mancavano le cuciture dei nessi e dei rapporti fra le motivazioni, le
identità del noi e le ragioni dell’io. E qui, certo, la leadership jugoslava fa propria 
l’ideologia dell’uomo nuovo socialista, ma il riconoscersi in un’identità in primis col-
lettiva rappresenta, nella storia politico-culturale dei Balcani, un fattore di perma-
nenza. La posizione e collocazione politica delle nazionalità dello stato jugoslavo, le
secolari tradizioni di lotta per sottrarsi al dominio delle grandi potenze hanno stret-
tamente legato i destini dell’homo balcanicus alle sorti collettive degli slavi del sud.
Da qui il radicarsi di una Weltanschauung, spesso trasformata in ideologia ufficiale,
dove le esistenze dei singoli riescono ad assumere un senso e un significato solo e
soprattutto nell’incontro e nel rapporto con la Grande Storia. Nel caso jugoslavo
questo rappresenta un decisivo elemento di continuità, pur fra tante rotture, del pas-
saggio dal comunismo al nazionalismo – non è semplice inventarsi un’identità post-
comunista-nazionalista, rinunciare alla tradizione di un teorema collettivo. 

Così la storia, il mito, la mitologia della propria nazione nutrono ancora le tor-
mentate identità individuali. E il richiamo al “sacrificio” in nome di un ideale – clas-
se operaia, partito, patria, nazione – è stato continuamente evocato e richiamato per
legittimare le immense perdite umane delle guerre interjugoslave degli anni Novan-
ta del secolo scorso. L’ossessione della memoria nutre la memorialistica, come se la
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prolissità e precisione del racconto potesse restituire il senso a esistenze interrotte
dalla storia, i diari sbucano dalle soffitte4 e gli anni che tornano rivelano rovesci sto-
rici che paiono fantascientifici5; ancora una volta una danza macabra rimescola i
destini delle vittime e dei carnefici. Mentre il discorso politico, ma anche la pubbli-
cistica, paiono condannati a una prevedibilissima e anemica ripetizione, la letteratu-
ra è diventata, insieme al cinema, il luogo dove è possibile trovare lo spazio per ricor-
dare, parlare delle sconfitte e delle perdite, nominare ed elaborare lutti. 

Ogni appartamento può celare un segreto, come accade nel romanzo La sedia di
Elia6: Richard Richter scopre una lettera che, pochi giorni prima del Natale 1941,
sua madre ha scritto al padre del bambino che le stava crescendo dentro. Il suo nome
non fa Richter ma Jacob Schneider, il padre biologico proveniva dalla Jugoslavia, era
ebreo e comunista. Alla ricerca del padre approderà nella Sarajevo sotto assedio, dove
le identità e le vite esplodono nell’aria, la realtà offre ogni giorno scenari da tragedia
e gli interrogativi dei singoli si intrecciano al grido collettivo se sia questa la vita ordi-
nata dagli dei. Finché il passato non lo riacchiappa nella sua trappola nell’incontro
con Simon, l’oracolo-indovino che Richard Richter incontra sul suo cammino di
Edipo, a Sarajevo.

La sensazione di essere tutti orfani dopo la morte di Tito, la sparizione della Jugo-
slavia, un cadavere che non verrà mai seppellito, i ricordi di infanzie che, per chi ha
più di quindici anni, hanno avuto luogo in un paese che non esiste più. E ora i trau-
mi di una guerra che, anche là dove non ha toccato fisicamente gli individui, ha
mutato il loro paesaggio esterno, colpito la loro psiche. Si affida alla pagina scritta il
compito di conservare i ricordi e gli affetti, di raccontare le migrazioni, manifestare
le nostalgie: quello che i monumenti e le case più volte distrutti, le frontiere sposta-
te non possono fare. 

Il museo della resa incondizionata7 è l’album dei ricordi, il collage di centinaia di
frammenti che mischiano generi molto diversi. Foto, diari, citazioni, sogni, appun-
ti, lettere, segreterie telefoniche, sono materiali che servono a riordinare la quotidia-
nità di una vita, ad alimentare un’attività amatoriale come l’autobiografia: ogni pez-
zetto ha un numero, come gli oggetti delle collezioni, come i fogliettini che servono
all’artista inglese Richard a imparare gli articoli del tedesco, come le brevi biografie
di ebrei scomparsi che gli scolari attaccano a dei sassi per l’installazione The Art of
Memory.

Il desiderio di lasciare tracce dove per secoli si è vissuto, come nel caso della 
Krajina e del Kosovo, il bisogno che il ricordo sia qualcosa di concreto e di integro
da poter toccare, là dove i vivi, come a Srebrenica, sono svaniti nel bosco, e poi sono
diventati pezzi della chirurgia del riconoscimento. Contare i morti, tutti i morti,
ripartire dai morti che sono dappertutto, pensare di poter fare qualcosa per i morti
(il culto dei morti, una tradizione rimasta fortissima), può forse riconciliare i vivi. 

Il bisogno di memoria dei singoli si trasforma nell’uso pubblico che della memo-
ria fanno le diverse élite politiche manipolando le infinite tragedie personali, la sto-
ria ridiventa il vampiro che succhia le vite reali. Oggi sono di nuovo in auge i nume-
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ri, le celebrazioni pubbliche dove la festa per gli uni è il ricordo della carneficina per
gli altri. Non appare facile impedire che ogni morto sia inchiodato alla sua naziona-
lità, che l’ideazione di musei e monumenti costruisca un racconto che chieda vendet-
ta, mentre è la memoria ferita che chiede di essere curata con un reticolato di storie
perché, come dice Ricoeur, “non si ricorda soli, ma con l’aiuto dei ricordi altrui”. ◆

Note
1. Ivan Goran Kovačić, La fossa, Poema, traduzione e cura di Silvio Ferrari, Edizioni San Marco

dei Giustiniani, Genova 2007.
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