Cattive memorie m
Dobar dan.

Di chi e questa lingua?

DI NENAD SEBEK

uando ¢ iniziata la mia educazione scolastica a Belgrado, ho studiato la mia
madrelingua sotto il nome di “serbo-croata” o “croato-serba” e ho persino
un certificato scolastico che lo attesta. A meta semestre mi sono trasferito a
Dubrovhik, dove il mio certificato scolastico attesta che la mia madre lingua era ora
chiamata “croato-serba” o “serbo-croata”. Quando nel 1986 sono entrato alla BBC
come giornalista del World Service, lavoravo alla sezione linguistica “jugoslava” e
non eravamo autorizzati a nominare la nostra lingua, che era diventata troppo deli-
cata dal punto di vista politico. Nel 1991 il servizio ¢ stato suddiviso in due lingue:
serbo e croato, il nome del paese era diventato tabu. Altre emittenti straniere evita-
vano il campo minato del nome della lingua dicendo che stavano trasmettendo in
“linguaggio slavo meridionale”.
Nei primi anni Novanta, ai raduni di intellettuali liberali della ex-Jugoslavia (a
Vienna, Berlino, Budapest, ovunque) la lingua franca era inizialmente 'inglese...
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finché qualcuno rompeva il ghiaccio e diceva “che ne dite se parliamo...” e poi una
pausa pregnante per calcolare il modo in cui chiamare la lingua... e poi una formu-
la salva faccia: “la nostra lingua”. Gli stranieri che lavoravano nel paese spesso la chia-
mavano “linguaggio JNA” perché si trattava della lingua ufficiale nell’esercito del
popolo jugoslavo (JNA appunto). Ho anche sentito la formula “Nasili”, una combi-
nazione di nas (che significa “nostro”) e swahili.

E cosi, sono diventato multilingue. .. oltre al mio inglese, tedesco, russo e alla lin-
gua con la quale sono nato, ne ho guadagnate altre quattro, per come stanno ora le
cose. Sto ansiosamente aspettando di avere il voijvodino o il serbo meridionale, il che
renderebbe le cose molto facili per me: invece dei soliti 7 casi, laggiti ne usano infat-
ti 2 0 3 al massimo.

Perché inizio con la linguistica il mio discorso sul tema della storia? Innanzi tutto
perché, bene o male, le due cose sono intrecciate e legate. Inoltre sono ancor pit
strettamente legate al tema del convegno, al corto circuito delle memorie. Nello stes-
so modo in cui sembriamo avere cortocircuiti in campo linguistico e indossiamo il
mantello del multilinguismo dall’oggi al domani, proprio nello stesso modo siamo
spesso preda di un pericolo differente, quello di avere cortocircuiti nel campo della
memoria storica. Tendiamo a diventare come pesciolini rossi. E noto che nel tempo
in cui i pesciolini compiono un giro completo della loro boccia di vetro, dimentica-
no tutto lo scenario e 5 secondi dopo tutto ¢ nuovo per loro, non si ricordano nulla.

Ho avuto 'opportunitd, o meglio la sfortuna, di guardare il paese che conoscevo
come mio discendere in un inferno di stupri, razzie e massacri. Lho osservato innan-
zi tutto come inviato di guerra per la BBC, da nord a sud: Slovenia, Croazia, Bosnia
Erzegovina e poi Kosovo. E stata una visione orribile. Non solo a causa della carne-
ficina... ma anche per il “perché” succedeva e per il “come”: ogni fibra morale del
mio corpo era insultata e per la verita anche quella di qualsiasi essere umano appena
decente, per quel che conta. Uno dei peggiori elementi della tragedia, per me perso-
nalmente, era che mentre l'ispirazione avrebbe potuto venire dalla generazione dei
miei genitori, la guerra era in lungo e in largo condotta dalla mia generazione... e
quella pit giovane ne era la vittima principale.

Una memoria storica flessibile

Un altro elemento terribile era guardare come tutto cid che era stato insegnato alla
mia generazione veniva corrotto e abusato, per diffondere i semi dell’odio. Non sto
dicendo che cid che mi ¢ stato insegnato a scuola come storia, principalmente la sto-
ria della Seconda guerra mondiale, fosse vero, assolutamente. Era evidente persino
alla scuola superiore che, riguardo la storia i libri, e gli insegnanti stavano masche-
rando e girando attorno a molte cose. Sono anche consapevole che, provenendo io
da una famiglia in cui mio padre ¢ stato internato e mia madre e mio zio sono stati
nel movimento partigiano, sono stato cresciuto in una certa verita storica, con o
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senza virgolette a seconda di come la si guarda. Sono... Ero... pienamente prepara-
to ad accettare che molte delle cose che mi sono state insegnate fossero o versioni
ripulite, semi verita o persino palesi menzogne. Cid a cui non ero per niente prepa-
rato era vedere tutto cambiare di 180 °C e andare nella direzione opposta, lascian-
dosi dietro solo terra bruciata. Cio che era buono divenne cattivo, cio che era catti-
vo divenne buono.

Un anno eri impegnato a nascondere la foto di uno zio ustasa, 'anno seguente eri
intento a magnificarla, incorniciandola e appendendola nel posto d’onore del sog-
giorno. Un anno era un peccato andare in chiesa la domenica, I'anno seguente nean-
che cavalli selvaggi avrebbero potuto trascinarti fuori da una chiesa in cui eri un’isti-
tuzione tanto familiare quanto una croce. Un anno eri il segretario locale del partito
comunista, 'anno seguente eri intento a sputarci sopra e a giurare che per tutta la tua
vita non avevi fatto altro che cercare di distruggere quel partito dall'interno. Un anno
eri un generale partigiano e 'anno seguente eri intento a sparare alle reclute che
indossavano lo stesso berretto che ti aveva reso famoso. Nel nome del cielo... dov’e
finita la basilare decenza umana? Oppure ¢ proprio la basilare decenza umana che ¢
divenuta una memoria storica flessibile, qualcosa che ha fatto corto circuito nel
nostro cervello?

Nella mia vita precedente di giornalista, andando in paesi lacerati dalla guerra, mi
recavo sempre nelle librerie e chiedevo le ultime edizioni dei dizionari e dei libri di
storia per le scuole primarie. Cio che ho visto sarebbe stata la pitt grande commedia
della storia umana se non fosse stata realizzata a un prezzo cosi tragico. Che cosa veni-
va insegnato ai piu giovani nel '92,°95, 98 e si... anche oggi nel 2008. Gli anni di
un paese e di una nazione comuni, ragionevolmente stabili e ragionevolmente felici
(nazione nel senso di persone con il passaporto di quel paese, nel senso britannico di
nazionalitd, non nel senso di nazionalith “Blut und Boden”) erano letteralmente
scomparsi, a parte quei capitoli dedicati al “periodo pili nero della nostra storia” (e
qui 7ostra si pud riferire di volta in volta, a scelta, a croata, bosniaca, serba...). “La
prigione sotterranea, il mattatoio della nostra giovinezza... il luogo di repressione per
i nostri poeti... Il regime che ha torturato i nostri eroi nazionali e santi”. Santo cielo,
ci siamo forse trasformati in pesciolini rossi? Esiste ancora qualcuno che ricorda? La
profezia di Orwell e del suo 71984 si ¢ per caso realizzata? Abbiamo cavi dentro le
nostre teste invece di cellule cerebrali grigie e bianche e per caso tali cavi sono anda-
ti In corto circuito?

S, lo so, troppe domande e nessuna soluzione. Ebbene, con tutte le possibili scuse
al mio attuale lavoro, io rimango essenzialmente un giornalista ed ¢ parte della mia
natura quella di conoscere tutte le domande, ma non necessariamente tutte le rispo-
ste. Lasciatemi porre alcune altre domande e provare ad arrivare a una delle molte
risposte di cui abbiamo bisogno. La “madre di tutte le domande” credo che sia “In
che modo la modalita con cui abbiamo trattato la storia passata ¢ rilevante per il
nostro futuro?” Ebbene, oserei dire che la risposta & proprio li che ci osserva, tutto
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cid che dobbiamo fare ¢ guardare. Se quello ¢ il modo in cui la storia ¢ stata usata e
abusata nel passato, tale modo pud essere attuato ancora, a meno che non traiamo le
giuste conclusioni dal nostro recente passato, i sanguinosi anni Novanta.

Un insegnamento alternativo della storia

Poiché ho pressoché promesso una sorta di soluzione, eccola: il CDRSEE (Center for
Democracy and Reconciliation in South East Europe). Il centro ha prodotto e sta
diffondendo in tutta la regione una serie di libri di storia alternativi e complementa-
ri. Scopo del progetto ¢ provare a rivedere I'insegnamento etnocentrico della storia
nelle scuole evitando la produzione di stereotipi, identificando gli atteggiamenti che
incoraggiano il conflitto, suggerendo metodi di insegnamento alternativi, promuo-
vendo I'idea di molteplici interpretazioni di uno stesso evento.

Una storia che instilli valori di rigore accademico e analisi critica servira alla crea-
zione di solide basi per la democrazia, la riconciliazione e la tolleranza nell’Europa
sud-orientale. Lobiettivo del Joint History Project (JHP) ¢ incoraggiare il dibattito,
celebrare la diversita e riconoscere la sofferenza e i risultati condivisi attraverso un
approccio partecipativo all'insegnamento della storia, per permettere a studenti e
insegnanti di sviluppare la comprensione e le abilita necessarie per un futuro di pace
sostenibile e democrazia.

Attualmente 1 Workbook sono stati prodotti in lingua inglese, serba, greca, croa-
ta, bosniaca, albanese, macedone e turca. E in preparazione anche una versione dei
libri in giapponese, con un lancio previsto nell’estate 2008. Tutte le edizioni sono
state presentate al pubblico e in conferenze stampa dedicate ad Atene, Belgrado,
Zagabria, Bruxelles, Tirana, Skopje e Nicosia.

Non sto dicendo che questi siano i migliori libri di storia mai scritti. Non sto
dicendo che sono perfetti, non lo sono affatto. Sostengo perd che sono i migliori in
circolazione al momento, sostengo che sono stati scritti in maniera onesta e senza
malevole intenzioni, sostengo che sono un piccolo miracolo. Sono stati redatti da
circa 60 storici dagli 11 paesi dell’Europa sud-orientale che hanno trovato un accor-
do su ogni singola parola stampata. Rivendico il fatto che questa non ¢ una soluzio-
ne concepita da storici o politici americani, norvegesi o italiani che credono di sape-
re cos’¢ meglio per quell’angolo oscuro dell’Europa che sono i Balcani. E stato con-
cepito, creato e viene attualmente implementato da persone che non vogliono esse-
re pesci rossi, da persone che non vogliono avere un cervello in corto circuito.

[Traduzione dall’inglese di Beatrice Orlandini]
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