m Cattive memorie

Limponanza di ogni
vittima

DI MIRSAD TOKACA

omincerd il mio intervento con una barzelletta. In Bosnia abbiamo due per-
sonaggi che ricorrono spesso nelle barzellette, Mujo e Fata. Un giorno Fata,
rientrando dal mercato prima del previsto, coglie Mujo in flagrante e va su
tutte le furie. Comincia a urlare contro di lui dicendogli: “Ma tu mi tradisci?” e lui:
“Ma no Fata, te lo giuro!” Lei risponde: “ Come no, mi tradisci!” e continuano cosi,
lei a urlare, lui a difendersi, finché alla fine Mujo dice: “Cara Fata, ma tu credi pit a
me o ai tuoi occhi?”
Perché questa barzelletta ¢ significativa? Crediamo piti ai nostri occhi o a quello
che sentiamo raccontare? Questa ¢ la domanda che ci siamo posti quando abbiamo
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iniziato la nostra ricerca sulle vittime civili della guerra in Bosnia Erzegovina. E pos-
sibile scardinare la matrice politico-ideologica delle memorie collettive, fare in modo
che le vittime delle guerre non siano piti usate come semplici elementi scenografici
di narrazioni ideologiche? Cosa fare perché cambi il rapporto con il passato? Cosa
fare affinché una radicata e pesante eredita di manipolazione ideologica (intenzio-
nalmente non dird comunista, perché tutte le ideologie manipolano la memoria)
venga superata? Negli anni Novanta ho vissuto la guerra a Sarajevo. Ho conosciuto
da vicino la sofferenza, so cosa significa quella lattina (si riferisce al monumento di
Nebojsa Ceri¢: una conserva di carne in scatola di aiuti internazionali, che appare nel
documentario V.d. T)), comprendo il significato di quel messaggio e ho deciso che
per evitare la narrazione ideologica e mitica della guerra ¢ necessario concentrarsi sul-
I'identita delle vittime.

Qualcuno poco fa ha parlato della “numerologia”. In Bosnia, molti dei miti crea-
ti in cinquant’anni di regime comunista hanno trovato terreno fertile anche dopo la
guerra degli anni Novanta. Nulla ¢ cambiato, anzi: le cifre relative alle vittime sono
cresciute, sono stati creati nuovi miti sul passato e, purtroppo, la comunita interna-
zionale non ha fatto niente per migliorare la situazione. Di fronte a questa situazio-
ne ci siamo chiesti cosa fare. Ricordo molto bene, come fosse ieri, le parole pronun-
ciate dal primo Alto Rappresentante per la Bosnia Erzegovina, Carl Bildt, durante il
discorso inaugurale al suo arrivo a Sarajevo: “Dimenticate il passato, guardate al futu-
ro”. Noi oggi invece parliamo di passato, ma ¢ solo un’'impressione. In verita noi stia-
mo parlando di presente e di futuro. Ignorare il passato, come ¢ stato fatto per 50
anni in ex Jugoslavia, ¢ molto pericoloso: il passato che ora ignori torna poi come un
boomerang.

Nel documentario di Osservatorio sui Balcani abbiamo visto la grandiosita dei
memoriali che Tito fece erigere nella ex-Jugoslavia. Tuttavia, i monumenti alle vitti-
me sono molto rari, quasi non ce ne sono. Fatta eccezione per il monumento a Kra-
gujevac e, in parte, per quello sul Kozara, tutti gli altri celebrano la grande, porten-
tosa, magnifica vittoria dei comunisti e dei partigiani sui fascisti. Non c’¢ traccia dei
crimini commessi dai partigiani su quelle che oggi chiamiamo “comunita locali”,
nessun manuale fa riferimento a Bleiburg, alle foibe e ai crimini dei liberatori.

Da qui la domanda cruciale che ho posto all’Alto Rappresentante: sopravviveremo
alla nostra storia? O lasceremo che questo momento di mitomania, di discrimina-
zione delle vittime continui? Cosa significa “discriminazione delle vittime”? Secon-
do alcune correnti di pensiero ci sono pit definizioni possibili per il concetto di “vit-
tima’. A mio parere non c’¢ molto da discutere: ogni persona che ha perso la vita
durante la guerra ¢ una vittima. Quindi, ¢ necessario agire per porre subito fine alla
manipolazione dei numeri. Quando il Centro di documentazione e ricerca ha avvia-
to le indagini in Bosnia Erzegovina, si parlava gia di oltre 200.000 vittime, salite poi
a 350.000. Sono sicuro che se non avessimo iniziato e portato a termine il nostro
progetto, in 10-50 anni il numero sarebbe aumentato di qualche altro centinaio di
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migliaia, come ¢ accaduto con le grossolane bugie relative alla Seconda guerra mon-
diale, per cui si ¢ arrivati a parlare di 1.700.000 vittime oppure di 700.000 persone
uccise nella sola Jasenovac.

Limportanza di una stima obiettiva
delle vittime

In realtd, in Bosnia non abbiamo bisogno di altre vittime, ce ne sono gia 100.000;
tutto il resto ¢ frutto di finzione. In questi 4-5 anni con il nostro lavoro abbiamo cer-
cato di spiegare il “contenuto” di questo numero. Ne I/ cerchio del ricordo si vedono
immagini forti, i luoghi in cui la gente ¢ stata uccisa, i luoghi di sepoltura. Sono piu
di 400 1 cimiteri che abbiamo visitato, abbiamo raccolto 97.207 nomi di vittime e
per 55.000 di questi abbiamo recuperato la fotografia. In questo modo abbiamo
restituito alle vittime I'identita che era stata loro sottratta. Abbiamo creato una sorta
di “memoriale elettronico”, accessibile a tutti. Rendendo pubblici i dati, abbiamo
colto di sorpresa i politici, che ci hanno trattato come se avessimo rubato del mate-
riale. Abbiamo girato tutta la Bosnia Erzegovina, mostrando alla gente I'identita delle
vittime, le loro foto, per far vedere chi erano queste persone e spiegare, sia nel caso
dei civili sia dei militari, le circostanze della loro morte, quali erano le loro profes-
sioni, se erano sposati, se avevano bambini, e cosi via.

Alla fine, tutti ci hanno accusato di essere delle spie straniere, dei mercenari che
vivono a spese dell’interesse nazionale. lo sono fiero di aver minacciato cosi tanti
interessi nazionali: ho messo in pericolo l'interesse nazionale dei bosgnacchi, dei
serbi, dei croati e di qualche altro popolo e, cosi facendo, in fondo mi sembra di aver
unito la Bosnia, raccogliendo almeno le sue vittime in un unico luogo.

In Bosnia tutti abbiamo perso la guerra. Nonostante secondo alcuni ci siano stati
dei vincitori, in realtd siamo stati tutti sconfitti. A nostro avviso, I’accertamento dei
fatti costituisce la via migliore per evitare qualsiasi manipolazione delle vittime.
Come Centro di documentazione e ricerca abbiamo elaborato dei grafici, che io chia-
mo i “grafici della morte”, che rappresentano i risultati delle nostre ricerche. Si trat-
ta di statistiche sulle persone uccise e scomparse tra il 1991 e il 1995, sulla loro
appartenenza etnica, sul rapporto tra le vittime civili e quelle militari. Laspetto
importante di questo progetto ¢ stato I'aver preso in considerazione tutti i cittadini
della Bosnia Erzegovina, per superare la barriera tra le “mie” e le “loro” vittime e
poter parlare delle “nostre” vittime.

Non voglio perdere 'occasione per dire che questo progetto oneroso e ambizioso
¢ stato finanziato dal governo norvegese e che nessun paese dell'Unione Europea vi
ha voluto partecipare. Tuttora continua ad essere difficile convincere un governo a
finanziare un’organizzazione non-governativa indipendente in Bosnia Erzegovina.
L'Unione Europea ha ignorato un problema cruciale della regione. Questa ¢ storia
europea, non ¢ storia bosniaca o serba, della Slovenia o della Croazia: si tratta della
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storia di una regione d’Europa dove vivono 25 milioni di persone. Deve essere chia-
ro a tutti che non si potra fare un passo in avanti fino a quando i dati non saranno
raccolti in modo sistematico. Non mi riferisco al lavoro del Tribunale penale per i cri-
mini in ex-Jugoslavia, che ha svolto e continua a svolgere un ruolo fondamentale.
Oltre al diritto penale, abbiamo bisogno anche di un altro tipo di diritto, cio¢ della
liberta di raccogliere dati e parlare della verita dei fatti. La comunita scientifica ci ha
attaccato piu volte, ho dovuto difendere la libertd di condurre questa ricerca. Al
tempo di Tito sarei finito in prigione, in quanto il Partito e lo Stato avevano con-
trollo esclusivo sul nostro passato e non si poteva pensare nulla di diverso dalla ver-
sione ufficiale della storia e della memoria affermate dal Partito — e vi dico questo per
esperienza personale, perché sono stato “Pioniere” di Tito.

Quando ho iniziato a lavorare mi ¢ stato detto: “Ma cosa fai, vuoi censire Cetnik
e usta$a?”. Mi hanno fatto pressione con questa domanda, ma la mia risposta ¢ stata:
“Io censisco i cittadini della Bosnia Erzegovina”. Il grande errore di Tito ¢ stato pro-
prio quello di non calcolare né i ¢etnik, né gli ustasa, né i domobranci (“difensori
della patria” collaborazionisti sloveni, V.. 7)), di non censire nessuno dei cosiddetti
“traditori locali”. Nell’arco di 60 anni ci siamo trovati con le foto degli ustasa nuo-
vamente appese ai muri, con il riaccendersi del fascismo in Bosnia Erzegovina, in Ser-
bia, in Croazia. Invece aviemmo dovuto affrontare il processo di riconciliazione, pas-
sando attraverso il riconoscimento di ogni vittima, indipendentemente dalle circo-
stanze in cul era stata uccisa.

In Bosnia Erzegovina ci sono organizzazioni che sostengono la necessita di una
Commissione di verita e riconciliazione sul modello sudafricano. In realta abbiamo
bisogno di un nostro modello che riteniamo di aver iniziato a costruire. Siamo con-
sapevoli di aver mosso solo i primi passi. Lanno prossimo inizieremo un progetto
denominato “monumenti e memoria” per mostrare quanto sta accadendo in Bosnia
Erzegovina, quali monumenti vengono eretti, chi celebra nuovamente i crimini com-
messi per ottenere la vittoria. Alla fine, confrontarsi con il passato significa confron-
tarsi con se stessi. Quando capiremo che tale compito spetta a ogni cittadino, tanto
in ex-Jugoslavia che nel resto d’Europa, faremo dei passi avanti.

La mia sensazione ¢ che in Bosnia Erzegovina i cittadini abbiano accolto in
maniera positiva cio che abbiamo fatto. Di conseguenza nemmeno un politico, alle
elezioni, ha fatto riferimento alla cifra di 200.000 morti, nemmeno uno. Cid signi-
fica che i cittadini esercitano gia una certa pressione sui politici. Piu volte in occa-
sione di dibattiti pubblici ho detto “va bene, se parlate di 200.000 persone dateci
almeno 100.000 nomi; non potete parlare di 200.000 senza mostrare nulla.” &

[Traduzione dal bosniaco di Maria Elena Franco]
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