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La Serbia senza
m o n u m e n t i
di Natas̆a Kandić

Èun compito molto difficile affrontare il tema del “ricordo” di quanto è avve-
nuto dopo il 1991 sul territorio della ex-Jugoslavia. Prima di tutto perché
vengo dalla Serbia, dove non esiste nemmeno un monumento dedicato alla

vittoria, all’eroismo o alle vittime di questo periodo. Ovviamente la domanda fon-
damentale è: come si riuscirà a dare forma alla memoria di quanto avvenuto tra il
1991 e il 1995, e successivamente in Kosovo dal 1998 fino alla fine del 2000, quan-
do assassinii e distruzioni erano compiuti nel contesto di conflitti armati?

In questo momento si stanno cercando di stabilire basi su cui costruire la memo-
ria ufficiale. Fondamentalmente il metodo riconosciuto di cui si servono le autorità
è l’interpretazione politica ufficiale del passato e di alcuni avvenimenti specifici. Il
secondo metodo che si ritiene sarà preso in considerazione per la creazione della
memoria ufficiale sono i vari libri che celebrano gli “eroi” – Radovan Karadjić, Ratko
Mladić – e determinate “offensive”, come certi autori definiscono gli episodi in cui
la parte serba era, dal loro punto di vista, la vittima.

E cosa avviene ora con questi metodi con cui si tenta di costruire un’unica memo-
ria ufficiale?

Fino a questo momento non ci sono state versioni contrapposte, perché i giudizi
del Tribunale dell’Aja, che costituiscono i resoconti più attendibili riguardo agli
eventi passati, ancora non raggiungono l’opinione pubblica e le autorità. Ciò signi-
fica che non vengono presi in considerazione e non vengono utilizzati per l’interpre-
tazione di tale passato e di tali eventi.

A questo proposito ritengo utile riportare un episodio relativo all’interpretazione
ufficiale della storia recente avvenuto in Serbia. Per anni la vicenda di Srebrenica ci
è stata presentata come un incidente in cui persero la vita diverse centinaia di perso-
ne, ma con un numero minimo di omicidi. Secondo questa versione, i musulmani si
sarebbero rifugiati nei boschi e lì si sarebbero scontrati tra loro, perché alcuni ritene-
vano di doversi consegnare ai soldati della Republika Srpska, altri ritenevano, inve-
ce, che questo fosse sbagliato e che si dovesse andare all’attacco.

Quando in Serbia venne istituita una Commissione per la verità e la riconcilia-
zione, nel luglio 2003, quasi tutti i suoi membri erano noti collaboratori di Milošević
e della sua cosiddetta “opzione” pensata per gli altri territori dell’ex-Jugoslavia. Molto
spesso essi dichiararono pubblicamente che a Srebrenica, in circostanze sconosciute,
avevano perso la vita circa 200-300 musulmani. Contro queste dichiarazioni molti
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ribadirono che a Srebrenica erano morte alcune migliaia di persone, raggiungendo il
numero complessivo di 8.000 vittime. A queste obiezioni vennero sempre contrap-
poste prove per dimostrare che i dati non erano esatti. 

Più tardi si disse che 3.500 persone che risultavano nelle liste delle vittime, in real-
tà si trovavano nelle liste per gli aiuti umanitari: vale a dire che oltre il 40% di que-
ste persone sarebbero state vive, ma nelle liste del Tribunale e delle diverse organiz-
zazioni in Bosnia erano segnalate come scomparse.

Nel luglio 2003, quando in Serbia era in corso il processo per l’uccisione di donne
e bambini in Kosovo, uno degli appartenenti all’unità di polizia “gli Scorpioni”, un
testimone, mi disse che questa unità aveva preso parte alla fucilazione dei prigionie-
ri di Srebrenica e che esistevano delle videocassette. Subito dopo gli episodi del luglio
1995, vennero fatte circa 100 copie di questo nastro, ma quando il comandante di
questa unità ne venne a conoscenza, ordinò che venissero tutte requisite. Forse ne
erano rimaste una o due copie nascoste da qualche parte. Allora, nel 2004, comin-
ciai a parlare pubblicamente di questa videocassetta. Così, saltuariamente, ottenni
delle informazioni da alcuni membri degli “Scorpioni”, i quali mi dissero di aver sen-
tito parlare di questo nastro, che si trovava da qualche parte in Germania, che era
finito in Svezia... ma nessuno sapeva veramente chi fosse in possesso della videocas-
setta e chi l’avesse prodotta. A novembre del 2004, mi contattò uno degli Scorpioni
(non colui che mi raccontò l’intera storia) per dirmi di essere in possesso del nastro
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originale, di tenerlo al sicuro, e di essere, per questo, nel mirino di diversi servizi di
sicurezza. Temeva che coloro che custodivano il nastro fossero intenzionati a ven-
derlo. Voleva consegnare a me questo nastro, poiché sapeva che sarebbe stato utiliz-
zato per rendere pubblici i fatti. Proprio per questo, io avrei potuto utilizzare il nastro
da lui procuratomi solo una volta che se ne fosse andato dalla Serbia. La cosa più stra-
na è che la cassetta si trovava da due anni in Bosnia, lì dove sono stati commessi i cri-
mini più terribili. Ciò che è più difficile da comprendere è che in questo gioco della
compravendita del nastro era implicata anche una persona che non avrebbe mai
dovuto entrarci. Ma il caso di questa videocassetta dimostra che la vendita dei filmati
cruenti era uno degli affari di questa guerra in ex-Jugoslavia.

A novembre 2004 la cassetta arrivò nelle mie mani. Immediatamente la mostrai
al procuratore per i crimini di guerra, dicendo che non poteva essere utilizzata fino
a quando l’autore del nastro non fosse uscito dal paese. A maggio 2005, con l’aiuto
del Tribunale, lui era fuori dal paese, e il 1° giugno 2005, al processo di Slobodan
Milošević, il procuratore Geoffrey Nice mostrò 3-4 immagini di questo filmato. 

La stessa sera io mostrai la videocassetta. B92 la mandò in onda in versione inte-
grale, altre reti ne trasmisero solo qualche immagine, mentre il redattore della RTV
Serbia (la cosa più importante era che proprio il canale principale serbo la trasmet-
tesse) mi liquidò dicendomi che il filmato mostrava solo una parte della vicenda, e
per poter incidere sul processo di riconciliazione doveva mostrare entrambe le parti.
Allora io gli risposi che lo guardasse meglio, che la cassetta conteneva effettivamente
entrambe le parti, perché vi erano i volti delle vittime e i volti degli aguzzini. A pre-
scindere da quanto gli dissi, trasmise 18 secondi del filmato.

Con questo racconto volevo mettere in luce che la cassetta ha giocato un ruolo
chiave nel contrastare una determinata interpretazione del passato e degli eventi pas-
sati. Il filmato dell’esecuzione di sei giovani musulmani di Srebrenica è stato man-
dato in onda il 1° giugno del 2005. Il giorno successivo tutti i responsabili sono stati
arrestati, ma è accaduto qualcosa di strano nell’opinione pubblica. Le reazioni sono
state incredibili. Ancora oggi credo che le reazioni del pubblico siano state davvero
suscitate da ciò che ogni persona ha visto con i suoi occhi, mentre le autorità, anche
se hanno fatto subito arrestare i sei colpevoli, hanno continuato tuttavia il gioco poli-
tico anche dopo questa cassetta.

Per la prima volta centinaia di cittadini hanno telefonato al Centro di diritto
umanitario per ringraziarci di aver mostrato loro che Srebrenica non è quel raccon-
to sui musulmani che, nascosti nei boschi, si sono uccisi tra loro. Bensì hanno visto
con i loro occhi cosa è accaduto a ragazzini di 16-17 anni, hanno visto la brutalità,
hanno visto che i responsabili indossavano le divise delle forze di polizia serba. In
seguito a questo, qualsiasi versione ufficiale che raccontava di un gruppo di crimina-
li che avevano preso armi e carri armati ed erano andati ad ammazzare sei giovani di
Srebrenica, di cui 4 minorenni, non poteva più reggere. Queste riprese hanno avuto
un ruolo inedito proprio in riferimento alla formazione della memoria. Questa cas-
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setta determinerà una parte di questa memoria ufficiale, non può più reggere l’in-
terpretazione del “piccolo incidente” avvenuto nei boschi. Questa è l’unica cosa avve-
nuta in Serbia che ha fortemente influenzato ciò che noi chiamiamo la “costruzione
di una memoria storica”. Tutto il resto rimane sempre a livello di un’interpretazione
politica faziosa. 

Raccogliere dati per il difficile processo 
di costruzione della memoria

Ciò che prevale in Serbia è l’immagine dei serbi come vittime e il non voler prende-
re in considerazione ciò che è già stato accertato dal Tribunale dell’Aja, e i fatti che
vengono giudicati dai processi nazionali. Per anni in Serbia, come forse in altri stati,
sono state prese in considerazione soltanto simili interpretazioni politiche. Proprio a
causa di questo pericolo alcune organizzazioni per i diritti umani, e qui con me ci
sono Mirsad Tokača e Vesna Teršelič, sono giunte alla seguente convinzione: è neces-
sario tentare di produrre dei fatti che facilitino la creazione di una memoria condi-
visa che si opponga a ogni tentativo di revisionismo.

Prima di tutto Mirsad Tokača ha iniziato il progetto di un censimento nominati-
vo di tutte le vittime, di coloro che sono stati uccisi, coloro che sono scomparsi; poi
l’anno scorso abbiamo iniziato anche noi, come Centro per il diritto umanitario, a
elencare i nomi di coloro che sono morti, che hanno perso la vita e che sono scom-
parsi in Kosovo, e lo stesso tipo di lavoro si deve iniziare anche in Croazia. 

Abbiamo anche raggiunto la salda convinzione che i processi dell’Aja (che termi-
neranno nel 2010 e  consegneranno una valida eredità circa i fatti avvenuti) non
saranno sufficienti a contrastare le diverse interpretazioni politiche. Per questo nel
2006, come organizzazioni della società civile, abbiamo iniziato a consultarci su
come affermare la verità sul passato e i crimini di guerra. Finora abbiamo organizza-
to 10 incontri a livello nazionale e negli altri stati della regione in cui abbiamo pre-
sentato la nostra idea sulla necessità di istituire una Commissione regionale per
accertare i fatti e per renderli pubblici, sottintendendo che bisogna prendere in con-
siderazione tutti i dati raccolti dal Tribunale dell’Aja, quelli raccolti dai tribunali
nazionali, ma che occorre anche contribuire a formare un’immagine affidabile degli
altri attraverso le testimonianze pubbliche delle vittime. Noi siamo pienamente con-
vinti che solo una tale istituzione sia in grado di creare un minimo di memoria con-
divisa sul passato, basata su dati che nessuno possa contestare.

D’altra parte, ciò che vorrei aggiungere è che in questa guerra sono state uccise
circa 130.000 persone, e forse altre 20.000 sono le persone scomparse. Ovunque
sono stati eretti monumenti: in Kosovo ce ne saranno più di 3.000, anche in Croa-
zia e in Bosnia ce ne sono molti, ma in Serbia non se ne trovano. Se ricordate,
Milošević ha affermato molto spesso nelle sue dichiarazioni che la Serbia non è mai
stata in guerra. Ed effettivamente, in Serbia, non ci sono luoghi di uccisioni di citta-
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dini serbi. Ci sono dei luoghi in cui hanno perso la vita delle persone a causa dei
bombardamenti NATO, ma non c’è nessun luogo in cui le forze croate, o le forze
bosniache o le forze degli albanesi del Kosovo abbiano ucciso dei cittadini nei terri-
tori serbi, escluso il Kosovo.

Sarà difficile utilizzare questo metodo di costruzione della memoria attraverso i
monumenti che raffigurano questo passato. Le organizzazioni per i diritti umani in
Serbia ripetono incessantemente non solo al governo serbo, ma anche ad altri gover-
ni, che per il futuro democratico del paese, per le generazioni future, è decisamente
importante che esista in Serbia un memoriale che funga da monito, che sia un luogo
di memoria. Si tratta di una mostra itinerante su Slobodan Milošević durante il pro-
cesso dell’Aja. L'idea è che venga innanzi tutto allestita in ogni paese della ex-Jugos-
lavia fino a tornare là dove questa guerra è cominciata, affinché serva da monito per-
ché nessuna società abbia più un tale governo.  ◆

[Traduzione dal serbo di Maria Elena Franco]

Fo cus Cattive memorie

64 ■

DIARIO 1_xpress6.2008  9-10-2008  12:30  Pagina 64


